인디에어-쓸쓸한 품위

“잘 생각해봐. 소중한 추억이나 중요한 순간에, 혼자였어?”

('인 디 에어' 주인공 라이언이 결혼을 망설이는 매제에게)

이 영화, 이렇게 쓸쓸할 줄 몰랐다.

지난 주말에 마감해야 할 일로 며칠 내리 밤을 새면서, 손을 털면 가장 먼저 할 일로 찍어둔 게 ‘인 디 에어(Up In the Air)’를 보는 거였다. 내 눈엔 지구상에서 가장 멋진 남자 조지 클루니가 2시간 내내 나온다니, 절대 놓칠 수 없는 영화다. 극장에 가면서 가슴이 두근거리는 게 이 얼마만의 일이던가!

‘해고 전문가’라는 희한한 직업을 갖고 있는 우리의 주인공 라이언은 1년에 322일을 여행하면서 모든 사람들이 싫어하는 기내 조명, 공항의 싸구려초밥에서 안정을 느끼는 남자다. 배낭을 무겁게 하는 온갖 관계, 소유물들을 다 태워버리고 매일 아침 빈손으로 일어난다고 상상하면 기분 좋지 않느냐고 설파하는 ‘빈 배낭’주의자다. “사람은 모두 혼자 죽는다는 걸 일찌감치 깨달아” 가족 꾸리기와 정착을 거부하는 바람둥이다. 그런 그가 소중한 사람을 놓칠 수 없다는 자각에 모든 걸 내던지고 달려가지만 그 결과는 참……. ㅠ.ㅠ

라이언은 너무 뻔해 보이는 미래가 두려워 결혼을 망설이는 매제 설득의 임무를 부여받고 “함께 하면 삶이 즐거워진다”면서 그를 달랜다. 소중한 순간에 혼자였던 적이 있었느냐며 매제를 설득하지만, 정작 그 자신은 소중한 순간, 고대하던 천만 마일리지 달성의 소망이 이뤄졌을 때, 혼자였다. ‘빈 배낭’의 개똥철학을 설파하는 바람둥이로 그냥 남아있었더라면 슬플 일도 아니지만, 어쩌랴. 어떤 순간을 소중하게 만드는 것은 소중한 사람이라는 걸 알아버린 것을…….

라이언의 고독에 한숨을 쉬면서 마음속에 떠오른 질문은 이거였다. 다르게 살겠다고 결심했지만 그게 이뤄지지 않았을 때, 그가 취할 수 있는 태도는 무엇일까.

라이언의 선택은 받아들이는 것이었다. 관계에서 늘 도망치던 이전과 달리 소중한 사람들을 위해 최선의 호의를 베푼 뒤, 다시 혼자서 비행기를 탄다. 그리고 “지상의 사람들이 하루 일을 마친 뒤 집에 돌아가 가족과 하루 있었던 일을 이야기할 때 밤하늘의 별빛 중 좀 더 빛나는 게 내가 탄 비행기일 것”이라고 독백한다. 헤르만 헷세의 소설 주인공 크눌프처럼 내 인생이 왜 이렇게 되어버렸느냐고 탄식하는 대신, 라이언은 그의 삶이 한 곳에 묶여 사는 사람들에게 동경의 대상이라는 것과 동시에 자신이 감내해야 할 고독의 몫을 잘 알았다. 남에게 절망을 주는 일을 하면서도 나름대로의 품위를 지키던 라이언이 자신의 절망에 대해서도 끝까지 잃지 않던 쓸쓸한 품위에, 오래 마음이 저렸다. 

역시 조지 클루니!