그리스인 조르바

“날 크레타로 데려가 주시겠소?”(조르바)

“왜요?”(배즐)

“그놈의 ‘왜요’가 없으면 아무 짓도 못하는 거요? 그냥 하고 싶어서 한다면 안됩니까?”(조르바)

- 영화 ‘그리스인 조르바’에서-

주말인 어제 국제교류재단 문화센터 에서 상영한 영화 ‘그리스인 조르바’를 보러갔습니다. 꼭 보고 싶은 옛날영화이지만 국내에 DVD도 출시되지 않아 안타까웠던 참에, 이게 웬 떡이랍니까. 게다가 무료 상영! 공짜라면 자다가도 벌떡 일어나는 판에 이걸 놓칠 리가 없죠~.

막상 가보니 ‘그리스 걸작 영화제’라는 행사 명칭에 걸맞지 않게 작은 세미나실 같은 곳에서 앞사람들 머리 사이로 몸을 기울이고 보느라 허리 아파 죽는 줄 알았습니다. 역시 세상엔 공짜가 없습니다. ^^;

원작이 있는 영화는 대개 원작보다 못하거나 낫거나 이지만 이 영화와 책은 서로를 잘 받쳐주는 드문 경우가 아닐까 합니다. 실존인물이었다던 조르바가 어떻게 생겼는지는 몰라도, 저는 앤서니 퀸 말고 조르바를 연기할 다른 배우를 상상할 수가 없습니다. 열린책들에서 2000년에 새로 출간된 책 ‘그리스인 조르바’의 표지에도 앤서니 퀸이 연기한 조르바가 실렸죠.

같은 대상을 반복해 보더라도, 사람은 자기가 보고 싶은 것만 보나 봅니다.

‘그리스인 조르바’를 처음 만난 건 고등학생 때였는데 (책 제목이 ‘희랍인 조르바’였던 듯…), 그 땐 제 눈에 조르바가 제멋대로인 마초의 표본으로밖에 안보였어요. 뭐 이런 재수없는 남자가 다 있나…. 조금 읽다 말고 책을 휙 던져버렸지요.

두 번째 만난 건 서른이 넘었을 때쯤입니다. 조르바의 자유분방함과 그 원시적 배짱에, 작중 화자처럼 저도 놀랐습니다. 자신이 ‘세계의 중심’이라니요.

20대의 저를 지배했던 말은 “자네가 세상의 중심이 아니라네”라고 말하던, 프랑스 소설 ‘꽃도 십자가도 없는 무덤’에 나오는 충고였습니다.
들뜬 대학 신입생에게 던져진 이 충고는 개인 이전에 전체를 보게 했지만, 그만큼 개인에겐 억압적인 명령이기도 했지요.

자신을 세계의 중심으로 선언하고, 체중을 실어 온 몸으로 삶을 음미하는 조르바를 다시 만나면서, 태어나서 처음으로 ‘행복하니?’와 같은 질문을 스스로에게 던져보기 시작했던 것도 같습니다. 그게 30대 초반이었으니…. 한참 덜 떨어진 거죠. ^^;

나이가 더 들어 이번에 영화를 볼 땐, 자기 힘으로 어쩔 수 없는 운명에 대처하는 자세가 눈에 들어옵니다.

‘그리스인 조르바’는 아주 단순화해 말한다면 크레타 섬에 광산을 개발하러 떠난 두 남자의 실패담이라고도 할수 있습니다. 주인공이 가진 돈을 다 털어 조르바가 산에서 목재를 아래로 굴리는 장비를 만들었지만 결과는 대재앙이었지요. 이 재난은 책에서보다 영화에서 가속도를 타고 내려와 행사장을 엉망진창을 만드는 통나무로 실감나게 묘사되더군요.

그러나 주인공이 뜻밖의 해방감을 맛본 건, 이처럼 모든 것이 어긋나고 끝나버린 순간이었습니다. 방에서 혼자 어색하게 스탭을 밟아볼지언정 한번도 춤을 춰보지 못했던 그는 모든 게 다 끝났을 때 조르바에게 춤을 가르쳐 달라고 청합니다. 참패했지만 그로 인해 영혼이 부서지지 않았으니, 그는 스스로 정복했다고 생각하고 흥에 겨워 춤을 춥니다.
영화는 흥겨운 음악을 배경으로 두 사람이 어깨동무하고 춤을 추는 것으로 끝나지만. 책에는 이렇게 써있습니다.

“모든 것이 어긋났을 때, 자신의 영혼을 시험대 위에 올려놓고 그 인내와 용기를 시험해보는 것은 얼마나 즐거운 일인가!

집에 돌아와 다시 소설을 뒤적이다 보니, 아래와 같은 대목도 눈에 띄는 군요.

나는 어느날 아침에 본, 나무 등걸에 붙어있던 나비의 번데기를 떠올렸다.

나비는 번데기에다 구멍을 뚫고 나올 준비를 서두르고 있었다. 나는 잠시 기다렸지만 오래 걸릴 것 같아 견딜 수 없었다. 나는 허리를 구부리고 입김으로 데워주었다. 열심히 데워준 덕분에 기적은 생명보다 빠른 속도로 내 눈앞에서 일어나기 시작했다.

집이 열리면서 나비가 천천히 기어나오기 시작했다. 날개를 뒤로 접으며 구겨지는 나비를 본 순간의 공포는 영원히 잊을 수 없을 것이다. 가엾은 나비는 그 날개를 펴려고 파르르 몸을 떨었다. 나는 내 입김으로 나비를 도우려고 했으나 허사였다. 번데기에서 나와 날개를 펴는 것은 태양 아래서 천천히 진행되어야 했다. 그러나 때늦은 다음이었다. 내 입김은 때가 되기도 전에 나비를 날개가 쭈그러진 채 집을 나서게 한 것이었다. 나비는 필사적으로 몸을 떨었으나 몇 초 뒤 내 손바닥 위에서 죽어갔다.

나는 나비의 가녀린 시체만큼 내 양심을 무겁게 짓누른 것은 없었다고 생각한다. 오늘날에야 나는 자연의 법칙을 거스르는 행위가 얼마나 무서운 죄악인가를 깨닫는다. 서둘지 말고, 안달을 부리지도 말고, 이 영원한 리듬에 충실하게 따라야 한다는 것을 안다.