니체가 눈물을 흘릴 때

니체가 눈물을 흘리다니... 정수리에 수직으로 내리꽂는 폭포같은 철학자 니체는 눈물 따위 경멸할 것만 같은데 말이죠.

심리치료의 권위자로 손꼽히는 어빈 얄롬이 쓴 소설 ‘니체가 눈물을 흘릴 때’는 실제 사건과 허구를 조합한 팩션입니다. 니체와 루 살로메 등 등장인물들이 워낙 유명한 사람들인데다 미국에선 꽤 오랜기간 베스트셀러 였던 모양입니다. 올해 영화로도 만들어졌더군요. 위의 사진은 책 표지가 아니라 영화 포스터입니다.

imdb 별점이 4개 (10개 만점)인 것을 보면, 영화는 꽝인 모양입니다. -.-;

니체 역할을 맡은 배우 (이름을 어떻게 발음하는지 당최 모르겠는데) 아먼드 아상테 Armand Assante (오른쪽)는 분장을 하면 그럭저럭 니체를 닮을 것 같죠? 

하지만 루 살로메를 연기한 배우 캐서린 위닉 Katheryn Winnick (오른쪽)은 영 아니올시다 이군요. 이지적이고 강인한 인상의 루 살로메에 비해 턱이 뾰족한 이 여배우는 영락없는 발랄하고 새침한 현대 여성 분위기입니다. 루 살로메에 근접하기는커녕 그 옆에서 왜소하고 빈약해 보이는 이 여배우를 보니 V라인 턱선에 대한 콤플렉스가 살짝 사라지는군요. ^^;

소설은 1882년 니체가 사랑했던 (그 뿐만 아니라 릴케, 프로이트 등 당대의 천재들이 사랑했던) 여인 루 살로메가 비엔나의 의사 브로이어를 찾아와 니체의 절망을 치료해달라고 부탁하면서 시작됩니다. 자신의 치료 의뢰를 니체에게 비밀로 해달라고 당부하면서요.

브로이어는 프로이트의 스승이며 정신분석학적 치료의 맹아를 고안해낸 의사입니다. ‘안나 O’로 알려진 여성 베르타 파펜하임을 치료하면서 대화요법을 통해 억압된 감정을 분출시켜 증상을 치료하는 방법을 처음 시도한 것으로 유명합니다. 이 사례를 바탕으로 브로이어는 프로이트와 함께 당시로서는 혁명적인 저작인 ‘히스테리에 대한 연구’를 발표하게 되지요.

소설이 시작될 즈음 니체는 루 살로메에게 푹 빠져 청혼을 했다가 거절당한 뒤 다시 질병과 고독에 시달리던 상황에서 브로이어를 만납니다. 소설이 끝날 때 ‘건강해진’ 니체는 위대한 사상을 마음속에 품은 채 브로이어에게 작별을 고하지요. 소설은 여기서 끝나지만 시기를 추정해보면 그 몇 개월 뒤 니체의 웅변적인 걸작 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’가 탄생하고, 몇 년 뒤엔 브로이어와 프로이트의 공저 ‘히스테리에 대한 연구’가 세상에 나옵니다.

심리학과 철학 양쪽에서 세계를 놀라게 한 혁명적 발견과 사상이 모습을 드러내기 전, (실제로는 만난 적이 없는) 양쪽의 거두를 만나게 함으로써 위대한 사상들이 어떻게 잉태되었는지를 상상하다니! 저자의 야심이 이만저만 큰 것이 아닙니다.

책을 읽다보면 심리치료와 니체의 사상을 서로 어긋나지 않도록 정교하게 짠 저자의 솜씨가 보통이 아님을 실감하게 됩니다. 니체와 브로이어가 만나 옥신각신 다투고 기 싸움을 하는 동안, 기묘한 계약을 맺고 서로가 서로를 치료하는 동안, 심리치료의 기본 틀, ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’의 핵심 사상이 서서히 모습을 드러내도록 하는 공력이 대단합니다.

브로이어와 프로이트에서 시작된 정신분석학, 니체의 철학, 니체와 루 살로메, 브로이어와 안나O의 관계 등에 대해 들어본 적이 있거나 관심이 있는 사람이라면 아주 재미있게 읽을 수 있는 지적인 소설입니다.

혹은 배경그림을 몰라도 별 상관없을 듯합니다. 그날이 그날 같은 끔찍한 일상에서 벗어나고 싶은 일탈의 충동, 중년의 위기에 시달려본 사람, ‘삶의 태도’에 관심이 있는 사람에게도 권하고 싶은 책입니다. 의외로 깊게 감정이입하며 주인공들의 마음풍경에 공감하고 있는 자신을 발견하게 될 겁니다.

(쓰다보니 길어져 접었습니다. -.-; 더 읽으실 분은 아래를 클릭하세요)

 

니체만큼 오해와 왜곡된 이미지에 휩싸였던 철학자도 드물 겁니다. 한때 나치주의자들의 선전도구로 전락해 니체를 논의하는 것조차 금기시되던 때도 있었으니까요.

전 우연한 계기로 니체가 던진 벼락을 맞고 감전된 뒤, 지난달부터 니체 원전을 독학 중입니다. 자서전격인 ‘이 사람을 보라’에서 시작해 ‘인간적인, 너무나 인간적인’ 1,2권, ‘즐거운 학문’ ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’까지 진도가 나갔습니다. 물론 도대체 뭔 소리인지 모를 때가 태반이지만요. -.-;

서양철학사에서 니체의 위상 같은 주제엔 관심이 없고, 그의 가르침이 지금 내게 무슨 상관인가를 생각해보게 되는데요. 결국 니체가 던진 질문은 ‘무엇을’ 보다는 어떻게’라는 물음, 삶의 '지향'보다는 '태도'에 대한 문제로 수렴된다는 생각이 듭니다.

세상을 어떻게 인식할 것인가도 일상에서 부딪히는 자잘한 갈등과 선택의 순간에 어떤 태도를 취할 것인가와 분리된 문제가 아니지요. 특히 니체는 골방의 철학, 삶을 배신하는 철학에 치를 떨며 스스로 실생활에 응용될 수 있는 철학, 건강한 철학을 표방한 만큼, 어떨 땐 처세서처럼 느껴질 정도로 현실에서 살아가는 문제에 깊은 관심을 보이고 있습니다.

‘삶의 태도’는 거창한 명제가 아니라 우리가 일상적으로 겪는 문제이지요. 조금만 생각을 바꾸면 인생이 즐겁다지만, 이 생각을 바꾸는 일이 얼마나 어려운지! 사고방식과 체중은 항상성을 유지하려는 경향이 있는 것같아요. 바꿔보려 해도 조금만 방심하면 원래 상태로 돌아가 버리죠.

어떻게 하면 물 컵을 바라보며 ‘물 반 잔 밖에’라고 생각하는 사고방식을 ‘물 반 잔이나’로 바꿔볼 수 있을까요. 질병과 고독과 절망에 시달리던 니체는 ‘따라서 그렇게 되었노라’를 어떻게 ‘따라서 내가 그것을 욕망하노라’로 바꾸어 절망을 극복할 수 있었을까요.

이 소설은 심리학과 철학을 응용하여 이 ‘어떻게’라는 질문에 대답하려 애쓰고 있습니다.

소설 속에서 각각 마흔, 서른여덟 살인 브로이어와 니체는 시쳇말로 ‘중년의 위기’를 심각하게 통과하고 있는 중입니다.

브로이어는 환자인 안나 O에 대한 집착과 망상에 시달리고, 니체도 루 살로메에게 비슷하게 사로잡혀 있는 상태이지요. 두 중년남자의 시야엔 젊은 여성의 환영이 어른거리고 있지만, 사실 이들을 괴롭히는 것은 젊은 여성 그 자체가 아닙니다. 갈망의 밑바닥에는 인생이 이제 더 이상 어떻게 해볼 수 없는 지점에 이르렀다는 낭패감, 노화와 죽음에 대한 공포, ‘무한한 가능성을 지닌 소년’이었던 사람이 모든 가능성을 빼앗긴 채 한번 뿐인 인생을 낭비해버렸다는 좌절 같은 것들이 고여 있습니다.

한사코 자신을 드러내기 거부하는 니체를 유혹하기 위해 브로이어는 자신의 심란한 속내를 먼저 털어놓기 시작하고, 두 사람은 서로가 서로를 치료하는 기묘한 관계가 됩니다.

상당히 많은 분량이 두 사람의 대화로 전개되는 소설이지만, 철학적 선언과 심리치료의 구체성을 앞세워 밀고 당기는 두 사람의 입씨름, 기 싸움이 꽤나 흥미롭습니다.

니체가 “살아있을 때 살아라! 삶을 최대한 누릴 때 죽는다면 죽음이 두렵지 않다. 올바른 때에 살지 못하면 올바른 때 죽지도 못한다”와 같은 시적 언어를 날리면, 브로이어는 곧장 이런 방식으로 묻지요. 좋은 말입니다. 그런데 어떻게?

반대로 브로이어가 표면에 드러나는 마음의 갈지자길 동선을 따라 헤맬 때마다 니체는 그 이면의 욕망과 집착을 신랄하게 짚어내기도 하구요.

브로이어와 니체는 온갖 종류의 사고실험 끝에 결국 자신들의 방법으로 이 ‘어떻게’를 찾아냅니다. 결말을 쓰면 스포일러가 될 테니 쓸 순 없고, 다만 니체의 다음과 같은 말이 여기서 적절할 듯합니다.

“내가 다르게 사는 법을 말해준다면 당신은 또다시 그것에 따라 살게 될 것이기 때문에 말해줄 수 없어요.”

…약 올리는 것도 아니고 ^^;

하지만 맞는 말이지요. 남의 기준이 아니라 내 마음을 좇아 살고 싶다면서 ‘그럼 내 마음은 무엇일까요’하고 남에게 물어봐서야 어디 쳇바퀴 도는 다람쥐 신세 면할 수 있겠습니까...

‘어떻게’를 구하는 질문 앞에 정말 너무나 뻔하지만 절실하고도 명백한 답은, 길은 네 안에 있다는 겁니다. 모든 사람에게 해당되는 정답이란 없으니 “자신이 견딜 수 있는 만큼의 진실을 스스로 선택해야” 하지요.

그리고 그 진실이 진정 자신의 것이 되려면, 자기 자신에 대한 따스한 긍정이 필요하다는 것도 이 소설이 넌지시 일러주는 길이기도 하구요.

따스한 긍정은 신랄한 파괴자처럼만 보였던 니체를 소설 마지막에서 이렇게 바꾸어 놓았답니다.

“예전에는 ‘운명을 사랑하라’는 개념을 절반만 받아들였죠. 말하자면 나의 운명을 사랑하도록 나 자신을 훈련시킨 거죠. …아니지요. 사실은 사랑하도록 훈련한 것이 아니라 체념한 것이라는 표현이 더욱 정확하겠지요. 하여튼 지금은 당신 덕분에, 당신의 그 따스함 덕분에, 나 스스로 선택했다는 걸 깨달았어요. 난 언제나 홀로 살아갈 터이지만, 내가 좋아서 선택했다는 것을 안다는 건 정말 멋진 일이지요. 운명을 사랑하라. 당신의 운명을 선택하라. 당신의 운명을 사랑하라!”

니체가 눈물을 흘릴 때  

어빈 얄롬 지음, 임옥희 옮김
음울한 천재 철학자 니체가 정신분석학의 아버지 브로이어와 벌이는 화려한 지적 공방을 그린 팩션. 두 사람의 대화 내용 가운데 상당 부분은 니체의 핵심 사상을 노출시키는 데 할애된다. 1992년 미국에서 출간되어 이듬해 '커먼웰스 베스트 픽션' 부문 금메달을 수상했고, 이후 13년간 장기 베스트셀러를 기록한 작품이다.