인류학과 나

컴퓨터 폴더 정리하다가 찾은 글. 재작년인가, 인류학과 창립 50주년 기념 문집에 논문을 쓸 역량은 안되고, 동문 이야기 코너에 썼다. 선배의 반 부탁, 반 강제가 없었더라면 이조차 쓰지 않았겠지만...

이때만 해도 내가 이렇게 장기 휴학 상태가 될 줄은 모르고 대학원은 마칠 거라고 상상했던 듯하다. ㅠ

 

사실 코스는 마쳤고 논문만 쓰면 되는데... 논문 주제를 정하질 못했다. 한때 대강의 주제를 정하고 관련 논문들을 찾아 읽기도 했으나, 내가 논문을 써서 대답하고 싶은 '질문'이 영 떠오르질 않았다.

지도교수인 선배는 문제 자체를 제대로 바라보는 것만으로도 논문을 쓸 수 있는데 내가 자꾸 "그래서 해결책은 뭔데?"쪽에 너무 관심이 쏠려 있어서 그런 거라고 했다.

단체에서 일하기 시작한 뒤라서 더 그랬는지도 모르겠고, 내 성향이 원체 실용적이어선지, 공부할 자세가 되어 있질 않아서인지... 아무튼 논문을 써서 학위를 꼭 따야 하겠다는 절박감도 없고 해서 휴학 상태가 길어졌다.

논문을 써서 대학원을 마치겠단 생각을 앞으로 내가 하게 될진 모르겠다. 빠른 시일 내에 그렇게 될 것같진 않다. 그래도 가끔씩 인류학 논문들을 읽고, 미국의 인류학 블로그들을 구독하고 인류학자들의 트위터들을 읽는다. 지식을 생산하기보다 그저 즐기는 애호가, 딜레탕뜨로 살아도 뭐 괜찮지 않은가 하는 느낌...

-------------

먼 길을 돌아 다시 만난 인류학

 

저는 학부 85학번, 대학원 석사과정 09학번입니다. 그 사이에 18년 간 신문기자로 일했습니다. 기자를 그만두고 늦은 나이에 대학원에 가니 ‘왜?’냐고 묻는 사람들이 많더군요. 그럴 때마다 저는 “학부 때 너무 공부를 하지 않은 게 한이 돼서”라고 대답합니다. 다들 농담으로 받아들이시던데…, 진담입니다.

 

학부 시절엔 강의실보다 집회·시위 장소에서 보낸 시간이 더 많았고, 6월 항쟁이 불붙었던 1987년에는 어쩌다가 과 학생회장을 했어요. 공부를 하기는커녕 길거리로 나가자고 자주 수업거부를 부추기느라 교수님들 속을 많이 썩여드렸지요. 다시 그 시절로 돌아가더라도 크게 달라지진 않겠지만, 광대한 ‘앎’의 세계에 발을 들여놓기에 최적인 20대 초반을 사회적 의무감과 이념에 짓눌려 보내야 했던 그 때의 풍경은 오래 안타까웠습니다.

 

모두들 한 번쯤 겪어봤겠지만, 인류학과 재학생은 유난히 “그 과 졸업하면 어떤 일을 하느냐?”는 질문을 많이 받습니다. 학부 땐 “사람과 관련된 일이면 뭐든 다 한다”는 우스갯소리를 주고받기도 했는데 졸업생들의 직업을 살펴보면 그게 꼭 농담만도 아니더군요. 제 동기들은 그 숱한 ‘사람과 관련된 일’들 중 언론사에 많이 들어갔습니다. 졸업할 무렵 소위 ‘언론고시’의 열풍이 불었기 때문이기도 하고, 제 경우엔 좀 창피한 이야기지만 데모로 날을 지새우느라 그리 좋지 않은 학점의 영향이 큽니다. 기자가 되겠다는 생각을 진지하게 해본 적이 없었는데, 엉망진창인 학점 때문에 1차를 서류전형으로 걸러내지 않는 취직자리를 찾다보니 그 땐 언론사 밖에 없었어요. 인생의 방향이 그렇게 어영부영 정해지기도 하더군요.

 

인류학과를 졸업했으면서도 누가 “그게 뭐하는 공부냐?”고 물으면 아는 게 없어 대답이 궁했던 제가 인류학을 다시 만난 건 신문기자가 된지 한참 후의 일입니다. 2005년 무렵 공간의 디자인에 대한 기사를 쓰려고 자료를 찾다가 우연히 에드워드 홀의 『숨겨진 차원』을 접했는데, 사람들이 스스로 의식하지 못하는 문화적 습관을 인류학자는 다양한 영역에서 읽어낼 수 있다는 사실이 흥미로웠습니다. 그때부터 틈틈이 『처음 만나는 문화인류학』, 『낯선 곳에서 나를 만나다』, 『니사-칼라하리 사막의 !쿵족 여성 이야기』,『가치이론에 대한 인류학적 접근』 등 인류학자가 쓴 책을 체계도 없이 눈에 띄는 대로 읽기 시작했지요.

 

인류학 책들을 즐기는 마음 이상은 아니었는데, 다소 엉뚱한 계기로 “늦었지만 대학원에 가볼까”하는 생각이 시작되었습니다. 루스 베네딕트 서거 60주년을 맞아 재출간된 『문화의 패턴』을 다시 읽던 도중이었는데, 그가 32세가 되던 1919년에 인류학을 공부하러 대학원에 입학했다는 대목에 시선이 꽂히더군요. 1920년에 미국 여성의 평균 수명은 54.6세였습니다. “그 시절에 서른을 넘긴 여성도 대학원에 갔는데 평균 수명이 80세가 넘는 요즘, 내 나이에 대학원 들어가는 게 안 될 것도 없잖아?”하는 생각이 모락모락 피어올랐습니다.

 

당시 직업에서 비롯된 좌절감이 턱 밑까지 차올라 절절 매던 때라서 더 그랬는지도 모릅니다. ‘소통의 매개’를 자임하는 매체 내에서도 점점 더 다양한 목소리가 소통되지 못하는 현실, 주류 사회의 획일화된 가치를 확대 재생산 해내는 방식의 뉴스를 다루는 일에 한계를 절감하던 때였습니다. 금세 소멸되는 뉴스를 좇는 기자를 그만두고 다양한 가치가 공존하는 사람살이의 실현이 어떻게 가능한지 직접 실천을 통해 깨닫고, 공부하고, 그것을 글로 써보고 싶다는 마음이 나날이 커져갔습니다.

 

그 뒤 주도면밀하게 계획한 것은 아닌데, 정신을 차려보니 어느새 제가 그 바람대로 살고 있더군요. 도중에 휴학도 했지만 대학원 석사 과정을 다니면서 단체에서 일하고, 어쭙잖은 잡문도 간혹 씁니다.

다시 학생으로 학교에 돌아왔지만 나이 많은 제가 ‘인류학도’를 자처하긴 좀 뭣하고, 여태 석사 과정 수료도 못했으니 ‘인류학자’는 더더욱 아니고, 저는 그냥 스스로를 ‘인류학 애호가’라고 생각합니다. 오랫동안 익숙했던 세계를 떠나 낯선 삶을 새로 배워가는 요즘, 스텝이 뒤엉켜 뒤죽박죽일 때도 많지만 그 와중에도 제가 견지하는 게 있다면 인류학을 공부하는 사람의 태도라고 감히 우겨봅니다.

 

우선 제가 하는 일에서 그렇습니다. 2010년 말부터 저는 국제개발 NGO인 ‘세이브더칠드런’에서 옹호(Advocacy) 활동을 맡아 일하고 있습니다. 국제단체이긴 해도 긴급구호나 국제개발보다는 우리 사회에서 눈에 잘 띄지 않는 소수자들의 목소리가 들리도록 하는 일이 저의 주된 관심사입니다. 난민 신청자와 탈북자의 자녀 지원, 다문화 가정 자녀의 이중 언어 교육, 한국 아이들을 대상으로 한 차별방지 캠페인 등을 맡아서 하거나 옆에서 기웃거리다 보니 인류학에서 배운 다양성과 인간의 속성에 대한 이해, 다문화 이슈와 관련하여 국내 최고의 전문가로 손꼽히는 인류학과 선배, 동료의 존재가 제게 큰 도움이 됩니다.

 

제 일이 국가 간 경계가 무너지고 사람들이 뒤섞이는 흐름 속에서 발생하는 인권의 문제에 관여하는 분야라 그런지 일부러 애를 쓰지 않아도 인류학적 지식과 이해가 필요한 상황이 잦습니다. 당장 이 글을 쓰는 오늘 오전만 해도 유엔난민기구에서 난민 정신건강 지원을 위한 간담회가 열렸는데, 여러 문화권을 이동하는 난민에 대한 지원 방식을 결정할 때 인류학적 고려가 없을 경우 발생할 수 있는 위험에 대한 지적이 있었습니다. 예컨대 가장의 권위가 중요한 무슬림 난민이 지금까지 살아온 문화적 맥락을 고려하지 않고 식량 지원만 할 경우 ‘도움 받는 자’로 전락한 가장의 정체성 혼돈과 이로 인한 폭력, 가족 관계의 균형이 깨지는 등의 문제로 되레 가족이 붕괴되는 결과가 초래될 수도 있다는 것이지요.

 

새로운 일을 하면서 낯선 사람들에게 다가가 그들이 직접 말하지 않은 것들을 들으려 시도해야 하는 상황도 늘어났는데요. 이 때 가장 중요한 덕목은 “저 부모는, 저 아이는 왜 저럴까”하고 의아해하며 내 기준으로 판단하는 대신 나와 다른 세계관과 행위, 낯선 삶의 논리를 이해하고 그들의 입장에서 그들의 문제를 바라볼 줄 아는 감수성임을 자주 실감합니다. 저는 수업시간에 배운 ‘인류학적 감수성’이 이와 크게 다르지 않다고 생각합니다.

 

허접한 책을 세 권 출간했지만 뭘 쓴다고 말하기 민망할 정도로 드문드문 쓰는 제 글쓰기와 관련해서도 인류학을 공부하는 사람의 태도는 중요한 기준입니다. 클리포드 기어츠가 “인류학자는 무슨 일을 하느냐”는 질문에 이렇게 대답했다지요. “우리는 쓴다.”

 

저는 인류학자를 ‘다른 사람의 이야기를 하면서 동시에 우리 자신에 대해 말하는 이야기꾼’이라고 감히 정의해봅니다. 시야가 자신이 속한 세계에만 한정된 사람은 지루할뿐더러 위험할 때도 있지요. 내가 속한 삶, 세계를 넘어 사람살이가 그간 알아온 것과 다른 방식으로도 가능하다는 것, 그런 이야기를 저 스스로에게 먼저 들려주고 싶고, 그게 다른 사람들에게도 들을만한 이야기였으면 좋겠다고 생각합니다.

 

26년 전 대학에 입학할 땐 스스로 선택한 전공과 그렇게 오래 멀어지게 되리라 생각하지 못했습니다. 또 대학을 졸업할 때만 해도 인류학을 다시 만나는 날이 오리라 상상도 못했지요. 애플의 CEO였던 스티브 잡스가 했던 명언 중에 ‘Connecting the dots’라는 말이 있습니다. 당장 어떻게 쓰일지 알 수 없는 경험들도 열심히 추구하다보면 결국 점들을 잇듯 하나로 연결되어 자신의 길이 만들어진다는 거죠. 그게 무슨 뜻인지 이제 어렴풋하게 알 듯합니다. 제 경우 대학 시절에 가졌던 사회적 실천에 대한 관심, 기자의 경험, 인류학 공부가 결국은 통합되어 지금의 나를 이루고 있으니까요. 먼 길을 돌고 돌아 다시 만난 인류학이 그 중심에 있어서 반갑고 기쁩니다.