그녀, 가로지르다

에릭 호퍼 자서전 (Truth imagined)을 읽다. 평생 떠돌이 노동자로 살았던 미국의 사회철학자. 일곱 살 때 어머니를 잃고 시력도 잃었다. 8년간 실명 상태로 지내다가 기적적으로 시력을 회복한 뒤, 다시 시력을 잃을지도 모른다는 불안감에 독서에 몰두했다고 한다. (시력을 잃을지도 모르는 상황이면 나같음 책 안읽는다!) 18살 때 아버지마저 세상을 떠나자 떠돌이 노동자로 살기 시작했다. 샌프란시스코에서 부두노동자로 일하던 1951년, 그의 나이 49세 되던 해에 발표한 대표작 ‘맹신자들’로 세상에 알려지게 됐다. (왼쪽의 표지가 더 나은데 왜 오른쪽처럼 바꿨는지 아리송.....) 부두노동자로, 오렌지 행상으로 또는 일용직 노동자로, 평생을 길 위에서 떠돌면서 살았던 사람. 길 위에서 살았던 사연이..

늘 뭔가 나아지기를 꿈꿨다. 내게 아름다움이란, 머무르지 않는 것, 정체와 반대되는 것, 진보하는 것, 미래와 관계되는 것을 뜻했다. 그런데 살아가는 것도 그러한가.... 비슷한 실수를 반복하면서, 10년전이나 지금이나 나아지긴 커녕 제자리걸음만 반복하고 있지 않느냐는 초조함을 느낀다. 무엇- 실패든 상처든 나태함이든- 으로부터 벗어난다는 것이 일직선의 과정은 아닐테지... 롤러코스터를 타는 것같은 기분이다. 벗어났는가 싶으면 어느새 다시 곤두박질치고, 멀리 떠나왔다고 생각했는데 발 밑을 보면 원점에 돌아와 있다. 나아지고 싶지만 별반 나아진 게 없음을 발견하고 낙담하는 날, 내 눈에 띈 시와 한 마디..... - 다섯 마당 자서전 - (아마 이라는 책에서 읽고 메모해둔 구절.) 1. 길을 걷는다/ 보도..

눈썹이 없는 모나리자와 눈썹이 있는 모나리자. 물론 전자가 익숙하다. 하지만 어느 쪽이 더 아름다울까. 의 저자인 중국 작가 샤오춘레이는 눈썹과 눈망울이 가득한 여자가 좋다면서 후자의 편을 든다. 글쎄...난 전자가 더 좋다. 눈썹이 없는 모나리자가 더 또렷하고 예뻐 보일진 몰라도 훨씬 덜 세속적이다. 뭔가 초월적이고 비밀을 간직한 느낌...위에 보는 그림처럼 눈썹을 그려놓으니 너무나 세속적인 느낌이 든다. 눈썹 하나가 이렇게 인상을 달리할 수 있다니. 이 책, 참 재밌다. 저자는 '인간은 누구인가'를 묻는 대신, 머리 눈썹 눈빛 코 체취 귀 혀 피부 목 어깨 유방 허리 배 무릎 발 등 신체 각 부위의 미시사를 통해 인간이 누구인지를 드러내 보여준다. 그간 신체의 문화사를 다룬 책들이 주로 서양 위주였는..

이 책 쓴 아저씨, 제프리 삭스. 경제학자라는데 도덕 선생님 같다. 경제학 책이라 일단 안보려고 했는데, 이 책을 집어든 이유는 딱 하나다. 빌 게이츠가 작년 말 워렌 버핏과 만났을 때 꼭 보라고 추천한 책 중의 하나이기 때문. 그룹 U2의 보컬 보노도 책에 경쾌한 추천사를 썼다. 책을 읽어보니 빌 게이츠의 선행을 칭찬한 구절도 꽤 있다. 설마 그것 때문에 추천한 건 아니겠지만. ^^; 제프리 삭스는 코피 아난 UN 사무총장의 경제특별자문관으로 활동했고 빈곤을 극복하기 위한 UN 밀레니엄 프로젝트의 입안, 실천을 맡았던 경제학자. 1986~1990년 볼리비아의 대통령 자문역을 지낼 때 인플레이션을 4만%에서 10%대로 끌어내린 전력으로도 유명하다. 세계 인구의 6분의 1 가량이 극단적 빈곤에 처해 있는데..

‘동물을 사랑한다’는 오해…‘동물과의 대화’ 한 사육장에서 소들이 좁은 통로로 들어가지 않으려고 버티자 사육사는 전기봉을 들이대며 억지로 소를 몰아넣었다. 이 책의 저자 템플 그래딘은 소처럼 손과 무릎으로 그 통로를 기어가고 동물의 시각에서 흑백사진을 찍어 본다. 저자가 발견한 것은 ‘겨우’ 그림자와 천장에 늘어진 체인. 사람에겐 정말 별것도 아니지만 300kg이 넘는 소들에게는 공포의 대상이다. 동물은 사람보다 더 사소한 것을 본다. 저자가 미세 지향적인 동물의 성향을 이해할 수 있었던 것은 사물의 전체보다 세세한 면에 집중하는 자폐증을 앓은 경험이 있기 때문이다. 미국 콜로라도주립대 부교수(동물학)로 사회생활을 하지만 저자는 ‘사람보다 동물이 생각하고 느끼는 감각에 더 가까운’ 자폐인이다. 동물과 자..

유혹, 남자 아니라 여자가?… 왜 사랑인 줄 몰랐을까 한 심리학자가 남자들에게 여자들의 슬라이드 사진을 보여주고 매력을 평가하게 하는 실험을 했다. 남자들 가슴엔 마이크를 달아 스피커에 연결한 상태였다. 남자들에겐 자기 자신의 심장박동을 듣게 된다고 말해 주었다. 하지만 사실은 이미 녹음된 테이프였다. 특정 슬라이드를 볼 때 테이프 속의 박동소리가 갑자기 빨라지게 했다. 실험 결과 남자들은 자신의 심장을 미친 듯이 뛰게 만들었다고 생각한 여자에게 압도적인 차로 최고의 점수를 줬다.(자기 심장이 뛴 게 아닌데도!) 실험 결과는 우리에게 이렇게 말해 주는 듯하다. ‘사랑에 빠졌기 때문에 가슴이 두근거리는 게 아니라 가슴이 두근거리기 때문에 사랑에 빠진다.’ 독일 막스플랑크 인간행동학 연구소는 바에서 유혹적 ..

‘우연의 법칙’…우연을 인정해야 운명을 바꾼다 2001년 9월 10일 미국 뉴욕 세계무역센터 빌딩의 한 은행에서 일하던 펠릭스 산체스는 독립의 꿈을 안고 사표를 냈다. 다음 날 9·11테러로 폐허가 된 무역센터 빌딩의 잔해를 보며 그는 가슴을 쓸어내렸다. 그러나 10주 후인 11월 12일 산체스는 뉴욕에서 고향으로 가는 비행기를 탔고 이 비행기는 이륙 직후 추락해 승객 전원이 사망했다. 이것은 그의 섬뜩한 운명이었을까. 그 어떤 우연에도 좌우되지 않는 인생의 경로라는 게 과연 있는 걸까. 아니면 단지 우연이 빚은 비극이었을까. 70여 년 전 비슷한 의문을 가졌던 미국 심리학자 루이스 터먼은 지능지수(IQ)가 135 이상이며 도시 중상류층의 자녀인 아이들 1500명의 일생을 추적했다. 그 결과 ‘인생의 경..

‘당신에겐 철학이 있습니까?’ ‘양심에 따라 고려왕실에 충절을 지키다가 선죽교에서 살해당한 정몽주와 몰살당한 그의 가족들, 한편 그를 죽인 뒤 한 왕권을 약탈하고 500년 동안 자손을 많이도 번식한 이방원.’ 어느 쪽이 잘 살았다고 할 수 있을까. 6·25전쟁 때에도 한 동네에서 나름대로 똑똑하고 꼿꼿했던 탓에 공산주의자 혹은 국군에게 학살당한 사람이 있는 반면 머리가 부족했거나 실리에 약삭빠른 덕분에 살아남아 면장 군수 국회의원이 되고 자손을 번식하고 출세시킨 이들도 있었다. 치열한 생존경쟁의 시대, 강하게 살아남는 것이 미덕인 시대에 당대의 석학인 원로 철학자가 털어놓는 ‘살아남은 자의 슬픔’을 읽다 보면 차라리 당황스럽다. 저자는 험한 경쟁에서 살아남은 유전자의 강함에 자랑스러워하는 대신 ‘생명의 ..