느긋하게 걸어라

  내가 기록해둔 ‘죽기 전에 해야 할 일’중 하나는 산티아고 순례길을 걸어보는 것이다.

  프랑스 생장피드보르에서 시작해 피레네 산맥을 넘어 스페인 산티아고 데 콤포스텔라에 이르는 800km의 길. 예수의 열두제자 중 한 명인 야고보가 복음을 전하기 위해 걸었던 길.

  언제부터 그 길을 마음에 두었는지 기억나지 않지만 일상을 떠나고 싶을 때마다 나는 눈을 감고, 그 길을 하염없이 걸어가는 내 모습을 몽상했다. 그러다.... 시들해졌다. 파울로 코엘료의 책을 통해 이 길이 점점 유명해졌고, 급기야 3년 전쯤인가 ‘겁많고 까탈스러운 여자’ 여행가 김남희씨가 오마이뉴스에 쓴 산티아고 순례기 연재를 보고, 에라, 안되겠다, 마음을 접었다. …좀 이상한 일이다. 깃발 꽂으러 가는 것도 아니면서 아무나 가는 길이면 내가 안가도 되겠다고 생각하다니, 이건 또 뭐람. -.-;

  한동안 잊었던 이 길을 걷겠다는 생각으로 다시 마음이 들뜨기 시작한 건 미국 수녀님인 조이스 럽이 쓴 책 ‘느긋하게 걸어라’를 읽은 뒤부터다.

  환갑이 넘은 나이에 산티아고 순례에 나선 수녀님은 오랜 친구인 목사님을 길벗 삼아 36일간 이 길을 걸었다.

  출발부터 도착까지 일기처럼 기록하는 대부분의 여행기와 달리 저자는 이 책에서 여행에서 느끼고 얻어온 소주제들을 챕터의 제목으로 삼아 여행의 경험을 되돌아본다.

  여행의 흥분은 가라앉고 경험을 되새김질해 풀어놓은 책이므로, 산티아고 여행에 대한 실용적 정보를 얻고 싶다면 김남희 씨의 책이 더 낫다. (그렇다고 이 책에 실용적 정보가 없는 건 아니다. 나처럼 코스, 숙박시설 등 실용적 정보를 꽤 많이 수집한 독자에겐 오히려 여행의 아주 실제적인 면을 들여다보게 해주는 책이다)

  반면 자신이 긴 여행을 해냈다는 감격, 온통 멋지기만 한 여행지와 여행자에 대한 찬사, 몰라도 그만인 시시한 에피소드 일색인 낭만적 여행기들에 싫증난 독자들에겐 이 책을 권한다. ‘왜 떠나는가’ 하는 물음에 열심히 대답한 책이라고 생각한다.

   

  저자의 말대로 순례자가 된다는 낭만과 실제 순례자가 되는 건 전혀 다르다. 지루하고 반복적인 장거리 보행에, 날마다 묵을 곳을 찾아 전전해야 하며 지저분한 화장실과 샤워장을 참아야 하고 낯선 이들이 코고는 소리를 들어가며 잠을 청해야 한다.

  일은 계획대로 되지 않으며 순례에 대한 환상은 금방 실망으로 바뀌기 마련이다. 그러나 저자는 그 모든 성가신 일들과 실망, 계획의 틀어짐을 순례에 부수적으로 뒤따르는 불편한 부록쯤이 아니라 순례 그 자체로 받아들이고 자신이 어떻게 응답해야 하는지를 계속 생각한다.

  성가신 일을 겪을 땐 뭔가를 원하면서도 대가를 치르려 하지 않는 자신의 성향을 발견하며, 노숙자들처럼 스스로 자기 몸을 돌보고 숙식을 해결하고 청결을 유지하는 것이 매일 가장 중요한 과제로 떠오르는 생활을 통해 생존에 대한 태도를 성찰한다. 다른 순례자들과 만나면서 느끼는 뭉클한 연대감과 일시적일 줄 뻔히 알면서 그 관계에 자신을 다 주고 싶지는 않은 마음 사이에서 겪는 갈등을 털어놓는다.

  길 위에서 겪는 일들을 세밀하게 관찰하고 여러 번 생각하며 풀어놓은 신중함 덕택에 이 책에서 구체적인 경험들은 산발적 에피소드를 면하고, 교훈들은 추상적 설교를 면할 수 있었다.

  만만치 않은 나이에 저자가 기나긴 순례를 통해 배운 건 뭘까. “매사를 내가 원하는 대로 통제하려는 태도를 버려야 한다는 것”이다. “생산성에 대한 끊임없는 부담을 버리고 내 뜻대로 되게 하려는 끈질긴 집착을 버려야” 일상생활을 그 본연의 모습인 순례와 모험으로 볼 수 있게 된다고….

  얼마 전 혼자 낯선 산에 올랐다가 길을 잃었던 경험이 떠오른다. 길을 찾으려는 집착으로 길이 찾아지지 않자 제풀에 지친 나는, 올라왔으니 내려갈 수도 있겠지, 생각하고 그냥 걸었다. 덕분에 깊은 숲에서 들려오는 온갖 소리에 귀 기울였고 비 내린 직후 숲의 청량함도 느낄 수 있게 되었다.

  하지만 나는 여전히 등산로를 찾아 무사히 내려올 수 있었던 것이 집착을 버려서가 아니라 그냥 운이 좋았을 뿐이라고 생각한다.  끊임없이 계획하고 통제해 인생을 움켜쥐려고 안달해온 나 같은 사람에겐 ‘통제하려는 태도를 버리라’는 저자의 말이 쉽지 않다.  다만 그 같은 방식만으로 문제가 풀리지 않는다는 것까진 알겠다.  ...산티아고 순례길 위에 서면 저자의 이런 마음자세를 흉내라도 내볼 수 있게 될까.

순례자는 신비와 더불어 살려는 마음이 있어야 한다. 성지를 향해 걷다보면 내적으로나 외적으로 무슨 일이 벌어질지 모른다. 내면에 벌어질 일을 물리적 노정을 짜듯 계획하거나 미리 정해둘 수 없다. …순례자가 된다는 것은 마음에 지도가 없다는 뜻이다. 여정 자체가 가장 중요하다. 순례자여. 당신이 길을 걷는 것이 아니라 당신이 곧 길이다.”

 

느긋하게 걸어라 - 산티아고 순례길에서 얻은 인생의 교훈들  

조이스 럽 지음, 윤종석 옮김
예순의 노 수녀와 20년 지기 노 목사가 37일간 800킬로미터의 산티아고 순례길을 걸어가며 그 길에서 건져 올린 인생의 교훈들을 25가지 주제로 정리한 책. 내려놓으라, 모르는 사람들의 친절을 받아들이라 순례길의 권면은, 인생이 곧 순례이며 우리가 일상의 삶을 순례자의 마음으로 살아갈 수 있음을 보여준다.