그녀, 가로지르다

집에 돌아오는 길. 학교 담장 너머로 목련꽃 망울이 피었다.혼자만 목격한 봄의 기미인 양, 내가 그 소식을 알릴 전령이라도 되는 양, 여기저기 문을 두들겨 알리고 싶다. 봄이 오.고.있.다.고.

#1. 나이지리아 북서부의 시골 마을. 갓 엄마가 된 라일라는 딸 라비아를 돌보기 위해 최선을 다 한다. 그러나 라일라가 아무리 노력한들 딸 라비아는 다섯 살이 될 때까지 살아남을 수 있을까? 잔인한 질문이지만, 라비아가 태어난 지역의 영유아 사망률이 출생아 1천 명당 150명으로 세계에서 손꼽힐 만큼 높은 현실이 더욱 잔인하다. 라비아가 이 시골마을 대신 최대도시 라고스의 부유한 집에서 태어났더라면 다섯 살까지 생존할 확률이 4배 가까이 올라간다. 아이가 다섯 살 생일을 맞을 기회는 태어난 곳, 부모가 속한 계층 등 아이들에겐 순전히 우연인 변수에 좌우된다. 출생의 복불복이라고 해야 하나. #2. 시선을 같은 대륙의 동남쪽으로 옮겨 역시 가난한 나라인 르완다로 가보자. 부레라 지역 농부의 아내 모데스테..

제주 올레 6코스 제지기 오름에서 바라본 한라산. 하루 전만 해도 날이 흐려 눈 덮인 위쪽이 보이지 않았는데 이 날은 운이 좋았다. 제주도에 꽤 자주 가는 편인데 한동안 사진으로도, 글로도 기록을 남기지 않았다. 제주 올레도 전체를 다 걸어보고 싶단 생각은 있지만 완주의 기록을 굳이 '달성'해보려는 목적 없이 여러 코스를 반복해 걷기도 하고 일부 구간만 걷기도 하다 보니, 어디를 몇 번 갔는지 가보지 않은 곳은 어디인지 그런 것들이 가물가물 잘 생각나지 않는다. 2년 전만 해도 코스를 좔좔 외우고 다녔는데...... 그러고 보니 원고청탁을 받거나 일 때문에 꼭 써야 하는 경우가 아니면 글을 쓰지 않은 지도 꽤 오래 되었다. 페이스북에 가끔 끼적이긴 하지만 글이라 하기도 뭐한 장난기 어린 낙서들. 그곳의 ..

좋은 의도가 좋은 결과를 낳는 것은 아니다. 오래된 격언을 새삼 다시 떠올린 것은 조만간 벌어질 어린이놀이터 무더기 폐쇄를 앞두고서다. 27일부터 전국 어린이놀이터 중 안전관리를 위한 설치검사에서 불합격 판정을 받았거나 검사를 받지 않은 곳 3천396개 (지난해 12월말 기준, 국가안전처)가 폐쇄된다. 이들 중 85%는 주택단지 안의 놀이터다. 주택단지 안의 놀이터 중 94%는 아예 검사를 받지 않았다. 보도에 따르면 대다수가 영세 주택단지라고 한다. 어린이 놀이시설 안전관리법이 제정된 2008년 이전에 지어진 놀이터들은 불합격 판정을 받을 가능성이 높아 이용에 큰 불편이 없어도 개선공사를 해야 하는 경우도 있다. 이 공사비용이 만만치 않아 주민들이 검사를 받지 않고 내버려 두는 것이다. 그럼 앞으로는 ..

우리는 한때 아이였습니다. 이 글을 쓰는 저나, 읽는 여러분이나 모두. 그래서 아이를 잘 안다고 생각하지요. 어렸을 때 어떤 일을 겪었건 어린 시절은 곧잘 미화되기 마련이어서, 즐거울 때 우리는 곧잘 ‘동심으로 돌아간다’고 말하곤 합니다. 슬프거나 힘들 땐 쓰지 않는 말이 동심, 즉 아이의 마음입니다. 그런데 요즘 아이들의 마음은 과연 어떨까요? TV 예능프로그램에 등장해서 인기가 높은 아이들의 깜찍하고 귀여운 말들이 요즘 아이들의 마음을 대표하고 있을까요? 안타깝게도 현실 속의 한국 아이들은 요즘 스스로 불행하다고 말합니다. 2014년 11월 보건복지부가 발표한 아동종합실태조사에서 한국 아이들의 삶의 만족도는 OECD (경제협력개발기구) 회원국 중 꼴찌였습니다. 한국 아이들의 ‘삶의 만족도’는 100점..

최근 인터넷을 달군 ‘불법체류자 자녀에게 특혜를 주는 한국판 이민법 논란’은 오해에서 비롯된 한바탕 소동으로 끝났다. 정청래 의원이 발의했고 미등록 이주아동의 교육권, 의료권 보장이 골자인 아동복지법 개정안이 ‘이자스민 의원이 발의한 이민법’으로 잘못 알려져 발생했던 논란은 잠잠해졌으나, 불씨는 여전하다. 이번 논란으로 불거진 미등록 이주아동에 대한 비난에는 다소 우려스러운 구석이 있다. 이주아동권리보장법은 대통령의 선거공약이다. 미등록 이주아동의 문제에만 국한해서 보면 보수적인 여당이 야당보다 앞서간다. 이 문제에 열심인 이자스민 의원이 여당 소속이기 때문만은 아니다. 이주아동권리보장법 제정을 추진해온 사회단체들은 애초에 이 법안 대표 발의자로 이주와 무관한 야당 의원이 더 적절하다고 보고 협의를 진행..

20일은 유엔아동권리협약 제정 25주년이 되는 날이다. 내가 속한 단체의 이름을 생각하면 부끄럽지만 고백하자면, 나는 지금의 일을 하기 전엔 유엔아동권리협약을 잘 몰랐다. 이름이야 들어봤지만 무슨 내용인지 알려고 하지 않았다. 그렇게 무지한 사람이 유엔아동권리협약의 실현을 최우선 가치로 삼는 단체에서 일해보기로 결심한 이유는 이 일이 작은 변화를 만들 수 있으면서 정치적 이념과 무관한 보편적 가치를 다룬다고 생각했기 때문이다. 아이들과 관련된 일에 무슨 정치가 있겠는가. 정치적 이념과 갈등으로 갈가리 찢긴 업계에 오래 몸담고 있다가 빠져나온 나로서는 솔깃한 일이었다. 그런 기대가 매우 순진했다는 것을 오래 지나지 않아 알게 됐다. ‘아이에게 무슨 권리가 있느냐’고 바라보는 사회에서 아동권리와 관련된 이슈..

최근 경찰청이 제출한 국정감사 자료를 인용해 신생아를 버리는 영아 유기가 이틀에 한 명 꼴로 벌어지고 영아 유기 피의자들 중엔 어린 미혼모가 많다는 보도가 있었다. 이런 유형의 보도에 으레 그렇듯 인명경시풍조와 무분별한 성적 방종에 대한 개탄도 뒤따랐다. 그러나 정말로 그럴까? 어린 미혼모들의 생명에 대한 책임의식이 그토록 희박한가? 젖먹이를 버리는 비정한 엄마를 비난하기 이전에 아이를 버리는 ‘주범’은 과연 누구인지 따져봐야 한다. 우선 시야를 넓혀서 보면 아동 유기는 줄어드는 추세다. 보건복지부 통계에 따르면 버려지는 아이인 기아(棄兒)는 1990년엔 1천844명, 2000년엔 1천270명이었다가 2010년엔 191명으로 줄었다. 그 뒤 다시 증가하여 지난해엔 285명이 버려졌지만 이는 아이를 안전하..