그녀, 가로지르다

그곳으로 향하는 동안 가슴이 두근 거렸다. 살아서 한번은 꼭 보리라 다짐했던 곳, 마추픽추. 하지만 오랜 동경의 대상을 눈앞에 맞닥뜨린 순간은 의외로 담담했다. 비가 내린 직후, 구름이 서서히 걷혀져 가고 있었다. 사람의 흔적이 사라진 뒤 400년이 넘도록 버려진 도시의 폐허치곤 여전히 견고했다. 마추픽추 Machupicchu 의 뜻이 ‘오래된 봉우리’라더니, 숱한 전투와 패배에도 위엄을 잃지 않은 늙은 전사를 보는 듯 했다. 제대로 경의를 표하려면 잉카 트레일을 3박4일간 걸어 찾아와야 제격이지만… 아쉽게도 기차와 버스를 타고 가게 되었다. 쿠스코 근처 오얀타이 탐보에서 1시간반 가량 기차를 타고 올라가면 마추피추를 오르기 직전의 도시에 도착한다. 흔히들 '마추픽추 타운'이라고 부르는 이 도시는 아구아..

드디어 잉카제국에 발을 들여놓다! 페루가 매혹적인 이유도 덧없이 몰락했으나 아직까지도 신비에 쌓인 제국 때문 아니던가. 리마에서 비행기를 타고 약 1시간 걸려 쿠스코 Cuzco 에 도착했다. 중심가인 엘 솔 El Sol 거리를 따라 올라가면 잉카제국의 몰락을 그려 넣은 대형 길거리 벽화가 사람들을 맞이한다. 쿠스코는 해발 3400m에 있다. 해발 2500m 이상의 고지대에 단시간에 도착했을 때 대부분 고산증을 겪게 된다고 해 미리 고산증 예방약인 다이아막스를 처방받았다. 약도 먹고 아주 느릿느릿 걸었지만 숨이 가쁜 건 어쩔 수 없다. 가장 먼저 들른 곳은 코리칸차 (Qorikancha 태양의 신전). 잉카인들의 신전인 이곳을 스페인 정복자들이 허물고 그 잔해 위에 산토 도밍고 교회를 지었다. 정복자들의 ..

흰 양복을 빼입은 이 ‘빽구두 신사’들이 서 있는 곳은 리마 시내 한복판의 카지노 앞이다. 리마엔 카지노가 정말 많다. 공항에서 시내로 들어오는 약 30분 거리의 대로변에서 여행객을 가장 먼저 맞이하는 건물은 카지노들이다. 대부분 자유의 여신상을 간판에 그려넣거나, '뉴욕뉴욕'이라고 커다랗게 쓰인 간판을 내걸어 미국풍 분위기를 내려고 애쓴 티가 역력했다. 카지노가 미국에도 쌨는데, 여기까지 도박하러 오는 사람들이 있을까. 페루는 사막과 고산, 밀림 이렇게 3개의 지역으로 구성돼 있다. 죄다 사람 살기가 수월치 않은 곳들이다. 페루, 하면 마추피추, 나스카가 상징하는 고대문명을 떠올리지만, 리마에선 그런 분위기를 거의 찾아볼 수 없다. 사막 지대에 해당되는 리마의 구시가지 (센트로) 엔 스페인 통치시절에 ..

지구 반대편인 페루를 향해 갈 때 나도 모르게 떠올랐던 이미지는 ‘세상의 끝’이었다. 이유는 단순했다. 내용보다 제목이 더 유명한 로맹 가리의 단편 ‘새들은 페루에 가서 죽다’ 때문이다. 고단한 비행을 끝낸 새들이 돌아와 죽는 곳. 새들 뿐 아니라 실패한 혁명가인 주인공도 ‘지상에서의 임무’를 마친 뒤 세상을 등지고 '모든 것이 종말을 고하는' 페루 리마 북쪽의 해변에 깃든다. 그런데 하필이면 왜 페루 해변이 세상의 끝이라는 걸까. 소설을 읽어도 모르겠다. 서양인이 덧씌운 환상의 너울 같아 약간 마뜩찮기까지 했다. 하지만 아직 도착하지 않은 여행지에 대한 환상의 힘은 컸다. 페루의 해변엔 뭔가 비장한 로맨틱함이 있을 것 같은 일말의 설렘이 사라지지 않았다. 리마에 밤늦게 도착해 다음날 해변으로 가면서는 ..

드디어 해가 쨍쨍! Sunny California가 바야흐로 시작되다. 두꺼운 재킷을 벗어던졌다. 덴마크 민속마을인 솔뱅 Solvang. 저 풍차 집은 기념품 가게다. 이 도시는 인공적 느낌이 강해 한번 보기엔 예뻐도 두 번 가고 싶진 않다. 유럽에 가보지 못한 미국 노인들의 관광지 같은 곳. 덴마크 풍 앞치마와 두건을 걸친 가게 점원들 표정은 자신들도 잘 모르는 이국적 이미지를 온 몸으로 전시하는 일에 지치고 신물이 난 듯 했다. 계속 남쪽으로 달려 도착한 산타 바바라 Santa Barbara 는 스페인, 멕시코의 숨결이 뒤섞인 예쁜 해안도시다. 깨끗하고 보기좋은 올드 타운에 걸인만 가득해 좀 거시기했지만. 산타 바바라의 미션 mission 이 멋지다는 말만 듣고 무턱대고 언덕에 올랐다. 결론은 미국에..

비바람이 거세던 일요일, 샌프란시스코 남쪽의 몬트레이 Monterey 에서 가장 먼저 한 일은 성당 미사 참례였다. 독실한 가톨릭 신자인 부모님께 일요일 미사를 거르는 건 있을 수 없는 일이다. 낯선 여행지에서 날씨도 나쁜데 이런 날은 미사 빼먹어도 하느님이 뭐라 안할 거라고 계속 구시렁거려도, 부모님은 눈도 꿈쩍하지 않으셨다. -.-; 옆 사진은 파도가 몰아치던 성당 앞 바다. 일찌감치 도착한 성당에선 성가대가 노래 연습을 하고 있었다. 성가대원 대부분과 피아노 반주자, 바이올린 연주자가 모두 백발이 성성한 할머니 할아버지다. 휴스턴의 성당에서도 그랬지만, 미국 성당들의 미사는 성가가 참 좋다. 노래를 정성스럽게 하면 그 자체가 마음을 울리는 간절한 기도가 된다는 것이 실감날 정도다. 제대가 보통 성당..

흐린 날의 샌프란시스코는 필름 누아르의 무대 같다. 위의 사진은 피어39에서 유람선을 타고 바라본 샌프란시스코 시내 쪽 풍경. 아래는 트윈 픽스에서 내려다 본 시내 전경. 먹구름이 도시를 감싸고 있어 곧 무슨 일이 벌어질 것만 같다. 종일 흐리던 날 밤에 인터넷 카페를 찾아 길거리를 헤맬 땐 어찌나 음산하던지. 어느 골목에서 모자를 눌러쓰고 담배를 문 험프리 보가트 같은 사나이가 튀어나와도 놀라지 않을 것 같았다. 아니, 그런 사람이 나타나주기만 한다면 얼마나 근사할까! 사립탐정처럼 멋진 사나이의 등장을 기대하며 눈을 가늘게 뜨고 길거리의 골목들을 열심히 들여다보았으나...눈에 띄는 사람들이라곤 죄다 나처럼 어리버리한 여행자이거나 바빠서 거의 뛰다시피 걷던 무표정한 사람들, 아니면 걸인 들이었다. 케이블..

직접 차를 몰고 해본 여행 중 가장 인상적이었던 코스는 미국 캘리포니아 해변의 구불구불한 1번 국도를 따라 내려오는 여정이다. 7년전 쯤 벽 찍고 돌아오는 심정으로 서둘러 차를 몰고 내려온 여행이었지만, 다음에 좋은 사람들과 느린 걸음으로 다시 여행해보리라 생각했던 곳이다. 미국에 오래 머물러 계시던 부모님을 모시고 돌아올 때, 이 코스를 거쳐 돌아올 계획을 세웠다. 캘리포니아의 태양이라면 부모님의 옹송그린 어깨를 말랑말랑하게 펴줄 수도 있으리라는 기대와 함께. 9일간의 자동차 여행. 가던 날이 장날이라더니, 첫 5일간은 내리 날이 흐리고 비가 왔다. 6년 전 로스앤젤레스에서 잠깐 살 땐 지루하기까지 했던 캘리포니아의 태양이 진면목을 보여준 건 후반부 4일 뿐이다. 9일간의 코스는 캘리포니아 주를 북에서..