그녀, 가로지르다

- 괜한 심술로 잔뜩 마음이 거칠어진 채 돌아온 집에서 우편물 하나를 발견하다. 발신지는 케냐. 이게 뭐더라, 하는 순간 아, 하고 떠올랐다. 재작년인가 한비야 씨의 ‘지도밖으로 행군하라’를 읽고 월드비전에 해외아동 후원을 신청했더랬다. 내가 후원하는 아이는 케냐의 어린 아이, 아퀘데, 그레이스 아초모. 올해 4살 8개월이 되었다. 유치원에서 공부도 곧잘 하고 축구를 좋아한다고 한다. 프로필만 받아보고 잊어버리고 있었는데 그 아이가 그려 보낸 크리스마스카드가 뒤늦게 도착했다. 그림은 도무지 뭘 그린 건지 모르겠다. 작은 테이블과 막대기를 든 사람이라고 추정해보는데 뭔지 알 수가 없다. 그래도 이 아이는 어느 한 순간. 잘 알지도 못하는 먼 나라의 후원자를 생각하며 이 그림을 그렸을 거라는 생각을 하니 약..

산티아고에 대해 뭘 더 읽을 필요가 있을까. 프랑스 생장피드보르에서 출발해 피레네 산맥을 넘어 스페인의 산티아고 데 콤포스텔라까지 800km에 이르는 순례길. 이미 그 길 여행기 3권을 읽었다. 파울로 코엘료의 ‘순례자’부터 시작해 도보여행가 김남희 씨의 ‘혼자 떠나는 걷기여행-산티아고 편’, 미국 수녀님인 조이스 럽의 ‘느긋하게 걸어라’까지. 이젠 눈을 감으면 순례자 숙박소 앞의 풍경, 길가의 우물까지 떠오를 정도다. 그런데도 자석처럼 이끌려 목록에 한 권을 더 추가하게 됐다. ‘그 길에서 나를 만나다.’ 책을 읽고 난 뒤, 사는 일처럼 길 역시 누가 걷느냐에 따라 이야기가 수십 번씩 변주될 수 있다는 것을 절감한다. 독일의 코미디언 하페 케르켈링이 쓴 이 책의 소문은 국내에 번역되기 전부터 들었다. ..

'글쓰기 생각쓰기'. 이 밋밋한 제목은 이 책에 어울리지 않는다. 제목은 마치 논술대비용 참고서 같다. 이 책이 생각을 글로 풀어내는 기초 기술, 단어와 문장 다루는 방법을 이야기할 거라는 느낌을 준다. 하지만 이 책은 ‘글쓰기’보다 글을 ‘잘’ 쓰는 방법을 다뤘다. 원제도 ‘On Writing Well’이다. 그냥 무난히 쓰는 것 말고 ‘잘’ 쓰려면 어떻게 해야 할까. 이 책이 계속 던지는 질문이다. 저자가 중요하게 삼는 기준은 ‘어떻게 남들만큼 쓸 것인가’가 아니라 ‘어떻게 남과 다르게 쓸 것인가’이다. 저자가 생각하는 ‘잘 쓴 글’이란 꼭 ‘나’를 주어로 삼지 않더라도 글쓴이가 어떤 사람인지 고스란히 드러나는 글이다. 이를 위한 글쓰기의 원칙, 태도와 함께 인터뷰 여행기 회고록 비평 유머 등 각각의..

“‘동사서독’의 구양봉은 떠돌아다녀도 유목민이 아닙니다. 상처에 매여 새로운 삶을 시작할 수 없는 사람, 상처로 인해 마음의 문을 닫고 있는 사람은 아무리 떠돌아다녀도 유목민이 아닙니다. 유목민과, 다 쓴 땅을 버리고 다른 곳으로 옮겨가는 이주민을 혼동해선 곤란합니다. 오히려 유목민은 사막이나 초원처럼 불모의 땅이 된 곳에 달라붙어 거기서 살아가는 법을 창안하는 사람들입니다. 유목민은 떠나는 자가 아니라 그 자리에서 새로운 것을 창안하고 창조하는 자입니다.” 인터넷서점 예스24의 채널예스에 실린 이진경 씨 인터뷰 를 읽다가 위의 대목에서 흠칫하다. 마시면 과거를 모두 잊는다는 술 ‘취생몽사’도 구양봉에겐 농담에 지나지 않았다. 잊으려 할수록 더욱 생각날 뿐…. 과거에 붙들린 정주민의 정신인 채 다만 정착..

엄청 뒷북입니다. -.-; 새해 첫달의 3분의1이 지나가려는 마당에 '지난해' 베스트 놀이라니.... 기래두 걍 흘러간 노래 다시 부르기로 맘 먹은 건 제 탓이 아니고 순전히 Inuit님 때문입니다. ^^; 몇달 방치해둔 RSS 리더기에 쌓인 글을 게걸스레 읽다가, Inuit 2007: 올해 읽은 책 Best 5 에서 그만 제 이름을 봤지 뭡니까. 블로거 벗을 섭섭하게 할 수야 없지요. 털썩 무릎꿇고 Best 5 뒷북 선정에 들어갔습니다.^^ 2006년에 올해의 책을 고를 땐, 그해 출판된 책들만 대상으로 했는데, 지난해엔 신,구간 상관없이 읽어서 오래 전에 출판된 책들도 들어있네요. 골라놓고 보니 블로그에 리뷰를 쓴 책은 한 권 밖에 없군요. 흠..이렇게 게을러서야...리뷰가 없는 책들은 인터넷 서점 ..

레이먼드 카버의 소설집 ‘대성당’을 읽다. 소설집의 제목이 여기 실린 단편의 제목 그대로 ‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’ 이어도 좋을 것 같다. 퇴고과정에서 필수적이지 않은 모든 형용사와 부사를 솎아낸 듯 문장이 단단하고 건조하다. 최소한의 단어들만을 골라 사람들이 처한 어떤 상황을 보여준 뒤 카버는 뚝, 멈춰버린다. 주인공의 운명을 통제하는 전능한 지은이가 아니라, 그 후로 어찌 됐는지 모르겠지만 여하튼 그들에게 이런 일이 있었어, 라고 말한 뒤 입 다물어 버리는 과묵한 남자처럼. 카버의 주인공들은 '생각'하는 대신 '행동'한다. 카버의 무심하고 간결한 말투를 따라 등장인물들의 행동을 '보고' 있으면, 나도 모르게 가슴이 먹먹해지는 순간이 찾아온다. 정말 별 것 아닌 사소한 몸짓 때문에. 표제..

…그러나 내게는 용기라고 불리는 것이 있다. …사람이 있는 곳 치고 심연이 아닌 곳이 있던가! …용기는 최상의 살해자다. 그것도 공격적인 용기는. ‘그런 게 생이던가? 좋다! 그렇다면 다시 한 번!’ 넌 해봤자 안될 거야. 벗어날 수가 없다고. 돌을 던져본들 네 머리 위로 다시 떨어질 거라구… 귀에 대고 음산하게 속삭이는 중력의 악령에게 차라투스트라는 위와 같이 대꾸했다. 돌이 제자리로 떨어지는 반복이 무한히 거듭되더라도 던지기를 멈추지 않기, 낯설고 가혹한 고통 앞에서도 자신의 삶을 긍정하기, 운명이 달라지기를 지금도, 앞으로도 바라지 않으며 되레 그것이 다시 한 번 반복되기를 흔쾌히 소망하기. 그것이 니체의 ‘운명애 (amor fati)’라고, 난 어렴풋이 이해한다. 올해 이 말을 기억하려고 적어두는..

인배야. 어제 겨울 산에 혼자 올랐다. 쨍하게 시린 공기가 내 안으로 스며들어와 몸속을 맴도는 것이 생생하게 느껴지더구나. 막혀있던 것이 툭 트이는 기분. 산에 오길 잘했구나, 생각했어. 인적이 끊긴 등산로에 낙엽이 쌓여 드러눕고 싶을 만큼 푹신하더라. 이파리를 벗어버린 길고 가느다란 나무들이 정직해보였다. 중턱에 올라 헐벗은 나뭇가지들 사이로 하늘을 올려다봤어. 가만히 널 불러보았다. 인배야, 잘 지내니? 그곳은 춥지 않니? 우린 모두 잘 지내려 애를 써. 그러니 여기 일은 걱정하지 말고 부디 편히 쉬렴…. 네가 간지도 벌써 석 달째에 접어드는구나. 전화를 받고 미친 듯이 달려가던 그 가을날, 괘종시계의 추가 멈추듯 내겐 모든 게 정지되어 버렸다. 그날 이후 벌어진 일들이 아득하고 나쁜 꿈처럼 느껴져…..